Julia Chapters

Part II. The Letter from a Dead Man

I do not stay in one place for long, which means that letters have to chase me all over the world. Every time I check out of a hotel and leave an address for mail forwarding, I imagine a string of letters following me as a flock of birds who have strayed from their journey to the south. These letters must be among the few things that still tie me to my old life.

I am not usually very happy to receive another letter, as they tend to contain requests which have been rendered completely meaningless due to the changes in my situation. But this time, in Addis Ababa, I was closer to joy – it was a letter from Peter Dorrigan for whose field camp I was bound that morning. I decided to read the letter without delay, to avoid any misunderstandings between me and my old friend Peter. This is what it said:

 “My dear K.,

I cannot stop thinking about that evening when Julia went missing. You’ll remember that I was there, in your house, and I could have prevented it all, and this knowledge is still causing me distress. I keep recalling detail after detail, desperately trying to rummage in my sieve of a memory for anything that could serve as a clue for you. But alas! scarcely anything new comes to mind. “Scarcely” is the reason why I am writing this letter to you. It is half past one in the morning, and unless I write this down at once and send it to you, I shall surely forget it, and I do not want to feel even more inexplicably guilty towards you, my friend, than I do already.

So here it is. You know, I cannot fathom how this could have slipped my memory, but I now recall a detail of the evening your wife was lost that may be of interest to you (but then, it may be of no use whatsoever).

The messenger that brought the letter to your wife looked unbelievably, bizarrely... like yourself. I was not so sure at the time, so I did not want to upset you with this strange and meaningless fact, but now that things have calmed down, I have been going over it in my mind, and somehow it seems significant.

I am sorry to burden you with this now, my friend.


I tucked the letter away. I cannot begin to understand the meaning of it all, and why Peter did not recall it until now. I decided I would ask him when I saw him.

But this meeting was not meant to happen. Two days later, when I arrived at the camp, I found that Peter was dead.


Часть II. Письмо мертвеца

Я не сижу на месте, поэтому письма гоняются за мной по всему свету. Каждый раз, когда я, съезжая из отеля, оставляю адрес для пересылки корреспонденции, я представляю вереницу плывущих за мной писем как стаю птиц, сбившихся с пути на юг. Наверное, эти письма — одни из немногих связей между мной и моей прошлой жизнью.


Обычно я не очень рад, получив очередное письмо, потому что как правило в них содержатся какие-то бессмысленные для моего текущего положения просьбы, но в этот раз, Аддис-Абебе, я испытал скорее радость — письмо было от Питера Дорригана, в экспедиционный лагерь к которому я как раз отправлялся этим утром. Я решил прочитать письмо не откладывая, чтобы между мной и моим старым другом Питером не возникло недоразумений. Вот что оно гласило:

«Мой дорогой К.!

Я все обдумываю тот вечер, когда пропала Джулия. Ты ведь знаешь, я был там, в вашем доме, и мог все предотвратить, и это знание никак не дает мне покоя. Я все вспоминаю и вспоминаю детали, мучительно пытаясь отыскать в своей дырявой памяти хоть что-то, что может навести тебя на след. Увы, ничего нового уже почти не приходит мне на ум. «Почти» — иначе бы я не писал это письмо. Сейчас пол-второго ночи, и если я не запишу это не и отправлю тебе, то непременно забуду, а мне бы не хотелось испытывать еще большее подсознательное чувство вины перед тобой, мой друг.

Так вот. Ты знаешь, необъяснимым образом у меня это выветрилось из головы, но теперь я хочу сообщить тебе интересную (а может статься, и бесполезную) подробность того вечера, когда исчезла твоя жена.

Посланник, который принес письмо твоей жене, был до мучительной странности похож… на тебя самого. Тогда я не был так уверен, и не хотел смущать тебя такой странной и не имеющей смысла подробностью, но теперь, когда все успокоилось, этот факт встал перед моим мысленным взором и нежданно приобрел значение. Прости что вываливаю это на тебя сейчас, твой друг,


Я спрятал письмо. Ума не приложу, что все это значит, и почему все-таки Питер вспомнил об этом сейчас. Я решил расспросить его при встрече. 

Но этой встрече не суждено было случиться. Два дня спустя, когда я достиг его лагеря, я обнаружил Питера мертвым.